시 아닌 시 <머리말>나는 시인이 아니다. 세상에 나와 마흔 다섯이 되도록 시라곤 써본 일이 없었다. 그것은 내 천분도 그렇겠고, 나 자신 삶에 참되지 못한 탓도 있겠지만, 그보다도 우리 역사가 그런 역사다. 한 사람의 다윗도 예레미야도 난 일이 없고, 단테도 밀턴도 난 일이 없다. 그 좋은 자연에 워즈워드가 못 났고, 그 도발적인 역사에 타고르가 못 났다. 이 사람들은 오직 눈 뽑히고, 머리 깎이고, 사슬 지고, 맷돌을 가는 삼손이었다. 거기 나서, 가뜩이나 무딘 맘에다 줄을 골라주는 사람하나 없이 젊은 날을 다 지냈으니 시가 나올 리가 없었다. 나도 영원을 지향하는 충동을 품고 고난의 역사의 짐을 지는 한 개 심정인 이상 시가 왜 없으리오만, 그것은 품어주는 날개 없는 알같이 다 곯아버릴 수밖에 없었다. 생각하면 참혹한 일이다.그 내가 감히 시를 쓰다니, 몰려서 된 일이지 자신 있어 한 것이 아니다. 고난의 역사를 조금 내다보는 눈에, 해방이 하늘에서 떨어져 왔다기로, 일이 그저 되지 않는 줄을 아니, 덮어놓고 날뛰는 감격은 아니 왔다 하더라도, 그래도 기뻤고 기대가 있었는데, 사람들의 생각 우리 맘 같지 않아, 밝던 날 도로 점점 어두워가니 맘이 아니 상할 수 없었다. 게다가 소위 신의주학생사건이 일어나, 정권에 미친놈들 단순한 젊은 가슴의 의분에 총칼로써 대답하고, 그 원통한 피 모두 내 머리에 돌려, 나를 잡아 옥 속에 던지니, 해방의 소식을 밭고랑에서 거름통 멘 채 들으며 “오, 그날이 오기는 왔나부다”하고 들을 뿐일이만큼 둔감한 내 가슴에서도 울음밖에 나올 것이 없었다. 그래 눈물 사이사이에 나오는 생각을 간수병의 눈을 피해가며 부자유한 지필(紙筆)로 적자니 부득이 시가의 형식을 취하게 되었다. 이것이 난 후 처음 시란 것을 쓴 것이다. 50일 갇혀 있는 동안, 나오려니 생각은 하지도 않으면서, 짬짬이 면회 온 친구에게 주어 보낸 것이 모이니 삼백여 수여서, 나온 후 그것을 한데 엮어 ‘쉰날’이라 이름했었는데 그것은 1947년 봄 삼팔선을 넘을 때 거의 다 잃어버렸다.삼팔선을 넘을 때 내 맘도 분명 한 선을 넘었고, 와서는 한편 스승님을 모시고 저으기 생각을 파가는 동안에 어둔 맘에도 얼마쯤 뚫린 것이 있었다. 세상은 저 갈 대로 가는 동안 나는 역사를 고쳐 바라고, 인생을 고쳐 씹고, 성경을 고쳐 읽게 되었다.그리하여 이날껏 천지 사이에 부앙(俯仰)하면서, 풍파 사이에 부침(浮沈)하면서, 너 나 사이에 주고받으면서, 맘은 끝없는 것을 그리고, 몸은 구차한 생의 보따리를 지고, 산에, 물에, 하수도에, 전전하는 동안 세상 형편, 교회 모양, 또 내 꼬락서니를 들여다보며 때로 느껴진 것을 적은 것이 지금 내 놓는 이 글이다.본래 나 홀로나 하는 소리요, 소수의 흠 없는 벗에나 알려주잔 것이지, 공개하잔 생각이 아니었다. 그 일부분 부분이 연전 개성에서 ‘영원의 젊은이’라 하여, 공주에서 ‘장작불’이라 하여, 대전에서 ‘기러기’라 하여 프린트로 나왔던 일이 있고, 또 고영춘 형이 제주에 피난해 있는 동안에 이것을 친고간에 나눠 주겠다 하여 간행을 시작하다 만 일이 있었을 뿐이다. 이것은 내 병신 자식이다. 이제 이것을 세상에 내보내게 되니 부끄럽고 슬픈 맘이 많다.돌이켜 생각해보면 내가 이렇게나 울잔 것은 아니었는데, 이 갈대가 시원히 뚫리지 못하고 이 실이 곧게 켕기지 못한 것이 한이다. 독자여, 이것은 시가 아니다. 시 아닌 시다.의사를 배우려다 그만두고, 미술을 뜻하다가 말고, 교육을 하려다가 교육자가 못되고, 농사를 하려다가 농부가 못되고, 역사를 연구했으면 하다가 역사책을 내던지고, 성경을 연구하자 하면서 성경을 들고만 있으면서, 집에선 아비 노릇을 못하고, 나가선 국민 노릇을 못하고, 학자도 못되고, 기술자도 못되고, 사상가도 못되고, 어부라면서 고기를 한 마리도 잡지 못하는 사람이 시를 써서 시가 될 리가 없다. 이것은 시 아닌 시다.시라 할 테면 하고 말 테면 말고, 그것은 내게 문제가 아니다. 나는 내 맘에다 칼질을 했을 뿐이다. 그것을 님 앞에다 바칠 뿐이다.독자여, 여기 껍질이 있거든 스스로 아낌없이 벗겨버리라. 찌기 있거든 스스로 어려워함 없이 짜내버리라. 만일 진주라고 믿어지는 것이 있거든 나와 같이 울자. 그것을 눈물로 다시 씻어 우리 님께 바치자. 네 맘 따로 내 맘 따로가 아니니라.마지막으로 이것이 세상에 나오는 데는 여러 친구들의 가슴과 눈과 손의 얼크러진 교향악이 있어서 된 것임을 말하여둔다.1953년 3월 4일 <두 번째 내 놓는 말> 남의 병신 자식을, 감추어 기르는, 사랑과 미움, 귀여움과 뉘우침, 불쌍히 여김과 죽기를 기다리는 감정이 한데 섞인, 원수의 아들을 한 번 봤으면 그만이지 또다시 보자는 건 무엇인가? 그것은 너무도 잔혹한 일 아닌가?낳는 것만 해도 죽기보다 더한 불행이었는데, 한 번 흥분된 생각에 어쩌다 구경을 시킨 것도 후회가 나서 얼마 동안 입맛을 잃고 밤잠을 못 잤는데, 그것을 또 뵈라? 그것은 내 죄의 기록이요, 아물지 않는 상처의 입이요, 솜씨도 없는 분성덕이다.너 아직도 멀었구나. 그것이 네 아들이냐? 가령사 잘생겼다면 네가 낳은 아들이라 뽐낼 심장이었느냐? 너 참 욕심 많구나. 네 힘이 낳았느냐? 네 재주가 낳았느냐? 네 지식이 낳았느냐? 네 도덕, 네 믿음이 낳았느냐? 성했고 병신이고 간에 네 아들이란 것이 어디 있느냐?대체 너란 것이 어디 있고 네 거란 것이 어디 있느냐? 너 더럽다기보다 가엾구나. 네 혼을 네가 만들었느냐? 네 인격을 네가 설계했느냐?맹꽁이의 음악 너 못 들었구나. 구데기의 춤 너 못 보았구나. 살무사와 악수 너 못해보았구나. 파리에게는 똥이 향기롭고 박테리아에게는 햇빛이 무서운 거다.도둑놈의 도둑질처럼 참 행동이 어디 있느냐? 거짓말쟁이의 거짓말처럼 속임 없는 말이 어디 있느냐? 거지의 빌어먹음처럼 점잖은 것이 어디 있느냐?그것은 정치가의 정의 보다 훨씬 더 높은 것이고, 군인의 애국보다 한층 더 믿을 만한 것이고, 종교가의 설교보다 비길 수 없이 거룩한 것이다.그럼 내놓으리다. 맘 놓고 열두 번 내놓으리다. 문명 아닌 문명이 세계를 휩쓸고, 지식 아닌 지식이 인류를 이끌고 가고, 민주주의 아닌 민주주의가 나라를 하고, 사람을 무더기로 죽이는 사람이 훈장을 차고, 민중의 일한 결과를 송두리째 뺏는 계급을 지도자라 하는 이 세상에 시 아닌 시인들 못 나올 것 있어요?남대문 세종로 가보니 과일 많더라. 참 으리으리한, 사람의 피로 닦아낸 듯한 것이더라. 손을 대긴 그만두고 무서워서 옆에도 못 가고 왔다. 그것은 아마 땀 아니 흘리고 번 돈 헐하게 쓰는 양반 님들이나 먹나부더라. 맛으로, 심심풀이로, 장난으로. 그럴 만도 하지, 유한(有閑) 문화인들이니깐.시골 장 가보면 우습더라. 버러지 먹다 남은 쪼그라진 과일을 한 옆에 썩어지기까지 한 것을 그것도 물건이라고 팔고 앉았는 할아버지가 있더라. 아무도 거들떠볼 것 같지 않아도 그것도 사가는 사람이 있더라. 인생이란 어쨌거나 재미있는 알 수 없는 장터이다. 삼대 독자가 병난 지 일곱 달에 밈도 못 먹어 평생에 구경도 못한 과일 한 번 먹어나 보고 죽으라고 피천 한 푼도 들고 나온 할머니가 온종일 아래 위 장판을 스무 번 오르내리다가 해가 질 무렵 그것 한 알 사가지고 갔다. 아마 그것 먹고 그 병이 나을 거다. 낫지 못해도 빙긋이 웃고 마지막 숨을 넘길 것이다. 그 사람에겐 남대문 세종로의 과일은 바라볼 길도 없고 그 병쟁이 썩은 과일만이 만날 수 있는 하늘에서 준 약이다.세상에 그런 시가 또 어디 있느냐? 서울 장안의 일등과일 상품으로는 일등이겠지만 그 시는 모를 거다.나도 내 팔기에는 부끄러운 좀먹은 과일을 안고 시골 장터로 가 할머니가 오기를 기다려보련다. 저무는 길거리에 티끌을 쓰고 앉아서. 정말 오면 그저 주지. 끝까지 아니 오면 나도 바구니를 낀 채 빙긋이 웃고 죽지.1961년 11월 10일
